Niño hojas.

El tenía hojas en sus bolsillos y en ellas escribía perfectas frases que la vida misma le inspiraba. De vez en cuando las juntaba y armaba canciones de la nada. Se levantaba temprano y cantaba en cada rincón de la ciudad. Por las noches leía, se ilustraba, se comportaba como se comportan los eruditos. Amaba el té de canela y de vez en cuando una cerveza con limón. Duerme con un disco de The Smiths y cuando está demasiado triste o demasiado feliz, Yann Tiersen no puede faltar. Tenía la manía de jugar con sus manos y llevarlas a su pelo, despeinarlo un poco. Coleccionaba sonrisas, esas que la gente le daba al escucharlo tocar el acordeón. Le gustaba el otoño y la primavera, porque nunca se sintió plenamente feliz ni en una depresión profunda. El siempre fue independiente a su manera, con paso lento, pensando todo tres veces antes de actuar o pensar. El, tenía rasgos propios del típico e inusual concepto de belleza, pero al parecer él ni lo notaba. El fue creciendo, con el paso de los años, sumergido en su rutina, ensimismado. El no se dio cuenta que envejeció, se transformó en un hombre vetusto. No se dio cuenta de que perdió la mitad de su vida. Que no se enamoró de nadie real (por enamorarse de seres perfectos de libros idealizados), que no cumplió sueños, que no formó una familia, que no escaló montañas, que no se emborrachó. El jamás rió hasta llorar, ni jugó hasta la madrugada, nunca hizo esas cosas importantes. El siempre vivió sin vivir. El siempre fue así. El, se dio cuenta de que en verdad nunca se conoció ni fue él. Y recién en su lecho de muerte, se dio cuenta de que solo con los demás podemos ser...